ის საშინელი ადამიანი იყო. ხელისუფლებას მისი ეშინოდა მაშინაც კი, როდესაც შეძლეს მისი ბორკილების შეყვანა და ციხის საკანში ჩასმა.
ზოგჯერ ცოდნისკენ სწრაფვა ადამიანს გზას უხსნის სამეცნიერო აღმოჩენებს, ზოგჯერ კი მას ხარაჩოსკენ მიჰყავს. ყველაფერი დამოკიდებულია საზოგადოებაზე გაბატონებულ წესრიგზე. კეთილშობილი ყაჩაღის დიდება შეიძლება შესაშური ჩანდეს, მაგრამ ასეთი ადამიანების დასასრული ყოველთვის ტრაგიკულია.
ბავშვობა
კავკასიაში დიდი ბედნიერებაა შვილის გაჩენა. 1876 წელს სოფელ თხვიავის მღვდელი, ზახარი კეცხოველი მამა გახდა. ახალშობილს ვლადიმირი დაარქვეს. ნათესავებმა ბავშვს ლადოს ქართული წესით უწოდეს. ოჯახი მრავალშვილიანი იყო - მისმა მეუღლემ ზაქარიას ექვსი შვილი აჩუქა, რაც მისთვის შეუმჩნეველი არ დარჩენილა. 1883 წელს მრავალშვილიანი დედა გარდაიცვალა და მემკვიდრეების მთელი მზრუნველობა ქვრივს მხრებზე დაეცა.
ლადო უყურებდა მშობლის ხასიათის გაუარესებას. ბავშვების შიმშილობის თავიდან ასაცილებლად მან თავისი ეკლესიის მრევლისგან გადასახადი გაზარდა. როდესაც ერთმა ღარიბმა გადასახადი ვერ გადაიხადა, ზახარიიმ დახმარებისთვის გამოიძახა ჯარისკაცები და ისინი დაუმორჩილებლების სახლი დაანგრიეს. ბიჭმა აღშფოთება გამოხატა მამის წინაშე, რომელიც განაწყენებული იყო და უთხრა, რომ მოემზადებინა. ბავშვის კვება ძვირი ღირდა, მაგრამ წმინდა ქმარს აღარ სურდა ჯიუტის ატანა.
Ახალგაზრდობა
თინეიჯერმა დამოუკიდებელი ცხოვრება ძალიან ადრე დაიწყო. იგი გორის სასულიერო სასწავლებელში გაგზავნეს. პედაგოგებს იგი ერთბაშად არ მოსწონდათ - მან ძალიან ბევრი სახიფათო კითხვა დაუსვა და განაცხადა, რომ ეკლესიის მსახურები ყოველთვის არ არიან სამართლიანები. ცნობამ იმის შესახებ, რომ ვლადიმერის უფროსი ძმა ნიკო დაუკავშირდა პოპულისტებს, ცეცხლს ცეცხლი გაუჩინა. ამ ბიჭებს არაფერი გაუკეთებიათ კრიმინალური, მაგრამ მათ უყვარდათ აკრძალული ლიტერატურის კითხვა და ხშირად მიჰქონდათ იგი გლეხებისთვის.
ლადო ძმას იშვიათად ხედავდა, მაგრამ ამბებმა, რომ მას რამდენიმე საშინელი წიგნი ჰქონდა, ბიჭის ფანტაზია არღვევდა. მან შეძლო მიეღო ისეთი რამ, რასაც აკრძალულს უწოდებდნენ. ავტორების ნამუშევრები, რომლებსაც საგანმანათლებლო დაწესებულების მენტორებმა სატანის მსახურთა რიცხვში შეაფასეს, საინტერესო აღმოჩნდა და საქმე სულაც არ ეხებოდა შავ მასებს, არამედ მათი უფლებებისათვის ბრძოლის აუცილებლობას.
საშიში პაემანი
ვოლოდიამ თავის ამხანაგებს შორის საგანმანათლებლო საქმიანობის განხორციელება დაიწყო. მან მოაწყო ლიტერატურული წრე, სადაც ბავშვები კითხულობდნენ და განიხილავდნენ წიგნებს, მათ შორის იმ საიმპერატორო რუსეთის ცენზურის მიერ უარყოფილ წიგნებზე. შეხვედრებს ესწრებოდნენ ლადოს თანატოლები და უმცროსი და უფროსი კლასის მოსწავლეები. მათ შორის იყო ჯოზეფ ჯუღაშვილი, რომელიც მოგვიანებით ცნობილი გახდებოდა სტალინის პარტიული ფსევდონიმით.
იმისათვის, რომ ყველამ შეძლოს საკუთარი პოლიტიკური ჟურნალისტიკის პრაქტიკა, კეცხოველმა დაიწყო ჟურნალ "განთიადის" გამოცემა. გამოცემის სათაური ითარგმნება როგორც "ცისკარი". ეს ხელნაწერი აჯანყების კოლექცია ერთ-ერთი მასწავლებლის ხელში აღმოჩნდა და ავტორებს დაპირდნენ დიდ პრობლემებს მათი მომავალი კარიერის მხრივ. მხოლოდ მამის ჩარევამ გადაარჩინა თავისუფლება თავისუფლების განდევნისგან და 1891 წელს საშუალება მისცა სწავლა დაეწყო ტიფლისის სასულიერო სემინარიაში.
აჯანყება
ბრძანება სემინარიაში სასტიკი იყო. ზოგიერთმა მასწავლებელმა ნაცისტური განცხადებები მისცა, დაამცირა ღარიბი მოსწავლეები. ჩვენმა გმირმა აქ ვერ გააგრძელა იატაკქვეშა ლიტერატურული წრის საქმიანობა, რომელსაც მხოლოდ ხელისუფლების მიერ გამოვლენილი ტირანების კრიტიკა შეეძლო. ახალგაზრდა კაცმა შეკრიბა თანამოაზრეები და მიიწვია გაფიცვა. 1893 წლის დეკემბერში სემინარიელები რამდენიმე დღის განმავლობაში მძვინვარებდნენ და მოითხოვდნენ სადისტებისა და ნაცისტების განდევნას მასწავლებელთა პერსონალისგან.
არეულობამ 23 სტუდენტის გარიცხვა გამოიწვია. მათ შორის იყო აჯანყების ორგანიზატორი - ლადო კეცხოველი. ის თიავში დაბრუნდა მშობელთა სახლში. ზაქარიუსს უყვარდა თავისი ვაჟი და მოუწოდებდა, მომავალზე ეფიქრა. იგი დაჟინებით მოითხოვდა, რომ დარწმუნებული ათეისტი აგრძელებდა სწავლას და მიიღებდა ღირსებას. საქართველოში ამის გაკეთება შეუძლებელი იყო - ახალგაზრდა ნიჭიერი ძალიან ცნობილი გახდა, ლადო კიევში უნდა გაგზავნეს.
მიწისქვეშა თანამშრომელი
ყველა მთიელი პატივს სცემს თავის უფროსებს, მაგრამ მას ასევე აქვს საკუთარი სიამაყე. ახალგაზრდამ ოფიციალურად შეასრულა მამის ყველა ბრძანება - 1894 წელს ჩავიდა კიევში, შევიდა სასულიერო სემინარიაში, მაგრამ რელიგიური ტექსტების შესწავლის ნაცვლად, რევოლუციონერებთან კონტაქტის ძებნა დაიწყო. სოციალ-დემოკრატების უჯრედი მოქმედებდა ქალაქში. მალე ლადო შეუერთდა ამ უკანონო ორგანიზაციის რიგებს. 1897 წელს მიწისქვეშა მუშების ბინებში ძებნა დაიწყო და ჩვენი გმირი იძულებული გახდა გაქცეულიყო.
სამარცხვინო იყო სახლში მოსვლა, რადგან კეცხოველმა თავშესაფარი იპოვა ტფილისში მის თანამოაზრეებთან. იქ იგი შეხვდა ძველ ნაცნობს, ჯუღაშვილს. ახალგაზრდები იბრძოდნენ მეფის რეჟიმის წინააღმდეგ. ლადოს წვლილი შეიტანა სტამბა, რომელიც აწარმოებდა ბროშურებს. მუდმივად დამალვის აუცილებლობამ ბოლო მოუღო მის პირად ცხოვრებას, ამიტომ, როდესაც ბაქოში ვინმეს გადაყვანა იყო საჭირო, აირჩიეს ბაკალავრის კეცხოველი.
განწირვა
1900 წლის იანვარში RSDLP- ის ბაქოს ორგანიზაცია შეივსო ახალი წევრით. ვლადიმერმა დაუყოვნებლივ შეუდგა სტამბაზე მოწყობას. მის ჭკუაზე ქალის სახელი იქნება "ნინა". რკინიგზისა და ნავთობის საბადოების მუშების აჟიოტაჟმა ჟანდარმების ყურადღება მიწისქვეშა სამიზდასკენ მიიპყრო. 1902 წლის შემოდგომაზე აღმოაჩინეს სტამბა და დააპატიმრეს ყველა, ვინც იქ იყო. დაკავებულთა შორის იყო ლადოც.
სასამართლოს გაუჭირდა ამ ბიჭისთვის მკაცრი განაჩენის გამოტანა. მის ბიოგრაფიაში არ ყოფილა ძარცვის ეპიზოდები ან ხელისუფლების წარმომადგენლებისთვის სამაგიეროს გადახდა. კეცხოველი ბაქოს ციხეში გაგზავნეს. ამან არ გააცივა მისი ცხელი თავი - მან აღძრა პატიმრების აჯანყება პატიმრობის საშინელი პირობების წინააღმდეგ. ამბოხებული მეტეხის ციხეში გადაიყვანეს. დაკავების ადგილის დამცველმა მშიშარმა ერთ – ერთი თანამოსახლეების ფანჯარაში დაინახა ცნობილი რევოლუციონერი და ცეცხლსასროლი იარაღიდან გაისროლა. ასე რომ, ლადო კეცხოველი გარდაიცვალა.
