მკითხველთა შორის ყველაზე დიდ ინტერესს, რაზეც ეჭვი არ ეპარება, იწვევს არაჩვეულებრივი პერსონაჟები, რომლებიც ცხოვრობენ, როგორც თავად ამბობენ, საკუთარი ცხოვრებით. მაგრამ როგორ უნდა აღვწეროთ გმირების პერსონაჟები, რათა მათი მოქმედებები ისტორიაში, მათი მოქმედებები გამოიყურებოდეს ყველაზე რეალური, ცოცხალი არსების ნამდვილ რეაქციად? ნებისმიერი ავტორი, რომელიც ცდილობს თავისი უნარის დონის ამაღლებას, უნდა შეხვდეს ამ გამოწვევას. და, როგორც ყოველთვის, ყველაფერი მარტივია, თქვენ უბრალოდ უნდა ისწავლოთ.
ეჭვგარეშეა, რომ ცოცხალი პერსონაჟებით სავსე მოთხრობა, რომელშიც მცირე როლებსაც კი ასრულებენ საინტერესო, მომხიბვლელი პიროვნებები გვერდების მეორე მხარეს მდებარე სამყაროდან, გარდაიქმნება და ახალ სურათში ჩნდება. ამიტომ, ძალიან მნიშვნელოვანია, რომ არ დაიშუროთ ძალისხმევა თითოეულ პერსონაჟზე ფიქრისთვის, მისი ბიოგრაფიის შესაქმნელად, დეტალებზე ფიქრის შესახებ, რომლებიც თამაშობენ როლს მის ჩამოყალიბებაში, აზროვნებაში, გავლენას ახდენს ამ გამოგონილი პიროვნების მიერ მიღებულ გადაწყვეტილებებზე. და საიდუმლო არ არის, რომ მხცოვანი მწერლები ამას ზოგჯერ საოცარი ძალით აკეთებენ. მათ გამოგონილ შემოქმედებას შეუძლია ვინმეს ატირება ან სიცილი, მოწყენილობა ან გაახალისოს, იფიქროს. ტყუილს აზრი არ აქვს, ასეთი შედეგის მიღწევა უკიდურესად რთულია, ამას ენთუზიაზმი ერთგულება, შრომა და დიდი ძალისხმევა დასჭირდება. მაგრამ ეს შესაძლებელია. ერთხელ რომ ისწავლეს საინტერესო, მრავალმხრივი პიროვნებების შექმნა, რომლებიც ავტორის კალამიდან ამოდიან, მათი შემქმნელი, თვითონ ავტორი, ვერასდროს გაითავისებს ამ ტექნიკას.
პერსონაჟი, როგორც წესი, აგებულია თავისთავად, როგორც იდეა. მისი მახასიათებლების დიდი რაოდენობა უკვე ჩამოყალიბებულია, როდესაც ავტორი ფიქრობს იმაზე, თუ სად დაიწყება მოთხრობა, როგორ დასრულდება იგი და რა აზრი წაიყვანს მკითხველს. უცნაური იქნებოდა ვიფიქროთ, რომ საკმარისია საინტერესო ადამიანის გამოგონება, მათი განთავსება გარკვეულ ვითარებაში, რის შემდეგაც მხოლოდ მისი მოქმედებების დაკვირვებაა და ყველაფრის ჩაწერა. Საქმე მაგაში არაა. პერსონაჟს თითქმის სრულად ქმნიან გარემოებები და მისი გზის დასაწყისში მას ართმევს ყოველგვარ დამოუკიდებლობას, იძულებულია დაემორჩილოს მისი შემქმნელის კარნახებს. ამ ეტაპზე პერსონაჟი კვლავ ყალიბდება, როგორც განუყოფელი პიროვნება. ის არავითარ გადაწყვეტილებას არ იღებს, მაგრამ მოქმედებს ავტორის მოლოდინის შესაბამისად. Მაგრამ რატომ? ავტორი სვამს, უფრო სწორად, უნდა დაუსვას ამ კითხვას. რატომ აკეთებს ამას ახლა და არა სხვაგვარად? არა იმიტომ, რომ მოთხრობა უკვე გააზრებულია, ეს მხოლოდ გარეგნობაა, სინამდვილეში, ამ დროს მწერალი აცალკევებს ატაცებებში პერსონაჟის პერსონაჟს, რომელიც მან შექმნა მოქმედებების მიხედვით, რომელსაც ასრულებს მოთხრობის განვითარებისთვის. ამის დიდი ნაწილი მკითხველისთვის ხელმისაწვდომი არ იქნება მოთხრობის დაწერის შემდეგაც. მკითხველი ხედავს მხოლოდ მის ნაწილს, ხოლო ავტორმა უნდა იცოდეს ყველა ქვესადგური.
დროთა განმავლობაში პერსონაჟი იწყებს კამათს ავტორთან. რა თქმა უნდა, ის არ ამოდის წიგნის ფურცლებიდან, არ მოსწონს მის შემქმნელს. მაგრამ მის ქცევაში კანონზომიერებები იწყება. მაგალითად, ნაწარმოების დასაწყისში პერსონაჟი იძულებული გახდა არჩევანის წინაშე დაეყენებინა, საკუთარი ინტერესები გაეცნო უცნობი ადამიანის საკეთილდღეოდ, ან სხვისი მწუხარება შეემთხვა და საკუთარი თავის სასარგებლოდ ემოქმედა. ასეა თუ ისე, მან გააკეთა ის, რაც ავტორმა ბრძანა. ვთქვათ, მან მოიქცა ეგოისტურად, მაგალითად, მხოლოდ იმიტომ, რომ პირველად იყო მსგავს სიტუაციაში. ამრიგად, მომავალი დამოუკიდებელი პიროვნების თვისებები უკვე ჩნდება. რას იგრძნობს იგი ახლა, ავტორზეა დამოკიდებული. დავუშვათ, რომ მან სინანული დაიწყო. ამ განვითარებულ პიროვნებას აწუხებს ის, რომ დაუდევრობის გამო, ან მისი ეგოიზმის გამო, მან უნებლიედ გაართულა ცხოვრება უდანაშაულო ადამიანს. მაგრამ იმისათვის, რომ პერსონაჟმა ასე მოახდინოს რეაგირება, მას უნდა ჰქონდეს უკუღმა ხაზი. ის უკვე უნდა იყოს ადამიანი, რომელსაც ამ გზით გავლენას ახდენს ნაწარმოებში მომხდარი მოვლენები.
გარდა ამისა, დავუშვათ, რომ ავტორს უკვე აქვს გააზრებული, რომ მრავალი წუწუნის და ფიქრის შემდეგ, პერსონაჟს კვლავ შეექმნება მსგავსი, მაგრამ უფრო ნათელი სიტუაცია, რომლის შედეგებიც უფრო ფართოდ გავრცელდება. პერსონაჟმა ამჯერად სხვანაირად უნდა იმოქმედოს, არ სურს ისევ გადაიტანოს ის ტანჯვა, რომელიც მან განიცადა, ან ამ გზით სცადა საკუთარი დანაშაულის გამოსყიდვა. ნებისმიერ შემთხვევაში, ახლა პერსონაჟი სრულფასოვან პიროვნებად იქცევა და თავად ავტორს კარნახობს, როგორ უნდა მოიქცეს. მხოლოდ მნიშვნელოვანია, რომ არ შეგეშალოთ ყურადღება, არ მისცეთ მისი ხმა, რომ რაც შეიძლება მალე დასრულდეს მუშაობის დასრულების სურვილი. დარჩენილი გზა, უფრო სწორად, მთელი ამბავი თავიდანვე, ახლა უნდა გადაიხედოს პერსონაჟის, როგორც პიროვნების პოზიციიდან. რატომ აკეთებს ამას? მოულოდნელად მოთხრობაში შეუსაბამობები იჩენს თავს. ავტორი უკვე იცნობს მის შემოქმედებას, იცნობს ადამიანს, რომელიც მთავარი გმირია, იცნობს მის აზრებს, ჩვევებს, შიშებსა და სურვილებს. და მწერალი იწყებს შეამჩნია, რომ ზოგან პერსონაჟი არ მოქმედებს ისე, როგორც მას უნდა სურდეს, ეწინააღმდეგება საკუთარ რწმენებს, უგულებელყოფს მის ფილოსოფიას, უგულებელყოფს განცხადებებს, რომლებზეც თავად მიუთითებს ნაწარმოებში. შემდეგ იწყება მისი დამოუკიდებელი ცხოვრება. შემდეგ ავტორს ფრთხილად და სკრუპულოზურად უნდა შეისწავლოს მის მიერ შექმნილი პერსონაჟის ყველა მოძრაობა, სიტყვა, მოქმედება, რადგან ახლა თავად მწერალს აღარ აქვს ძალა მისი შექმნის შესახებ, მაგრამ მხოლოდ სამაუწყებლო მოწყობილობაა, რომელიც მკითხველს უყვება ისტორიის შესახებ. ნამდვილი, ცოცხალი, მოაზროვნე და განცდილი არსება …
მონდომებული მწერალი ხშირად ხვდება ამ პრობლემას. ის ყურადღებას არ აქცევს შექმნილ პერსონაჟს, უგულებელყოფს მის სურვილებს და მისწრაფებებს, სურს დაწეროს მოთხრობა ისე, როგორც მას სურს თავად ნახოს იგი. მაგრამ რეალური პერსონაჟი აუცილებლად ცოცხლდება ნაწარმოებში, იწყებს საკუთარი პირობების კარნახს, არ ემორჩილება მისი შემქმნელის სურვილებს. ნამდვილი ავტორის მთავარი ამოცანაა სხვისიათვის მიუწვდომელი მისი ხმის მოსმენა, ხმა, რომელიც მწერლს ეუბნება, რომ ეს უკვე აღარ არის მისი ამბავი, ხმა, რომლის თქმაც თავადვე იწყებს, რაც საშუალებას აძლევს ავტორს ახალ სამყაროში ჩადგეს. და ეს სიხარულია ავტორისთვის, გამოუთქმელი გრძნობა, როდესაც იხსნება ახალი სამყარო, რომელშიც ის შემოქმედიდან მაყურებლად იქცევა მისი შემოქმედების ბედზე. სწორედ ამიტომ, თქვენ უნდა იყოთ მგრძნობიარე და ყურადღებიანი ამ ხმის მიმართ, რადგან უამრავი სხვა სამყარო ელოდება მათი მოთხრობების დაწერას. მხოლოდ ავტორს შეუძლია ღრმად ჩაეფლოს მათში, როგორც არავინ, აღმოაჩინოს რა არის მხოლოდ მწერლისთვის, მოისმინოს, თუ როგორ ესაუბრებიან მას საკუთარი პერსონაჟები დაუმთავრებელი ნაწარმოების ფურცლებიდან და უყვებიან მათ ისტორიებს.
